图源：IT晨报
30秒快读
1、在一个下雨，《IT晨报》两位记者“变身”外卖骑手，最大的体味是新手送外卖最快办法，这份月入过万的工作，干了三天就想辞职。
2、倒计时的恐惧共振，闯红灯的惊心动魄，看在眼中感同身受，被卷入时间和任务恐惧里的记者，目睹了骑手与店家、外卖平台的“隐形”对抗。
3、记者三天的体验结束了，随时可以结束接单，但外卖小哥们为了生活，还是选择疾驰。
9月14日上午2:30，魔都映照在红色大雨中。红灯亮起，一辆白色的电池车缓缓停靠在街边。面包车倾斜，雨靴上的水趁势落下，打湿了裤子一片。身边一辆辆装着红色、黄色保温箱的小电骡疾驰而过，平淡的桥面唤起水花。只有那辆绿色电池车寸步难行。
雨水扑面而至，无法睁眼。更糟的是，墨镜片上挂满水珠，前方视线一片模糊。“算了，舍弃。”这是《IT晨报》记者体验外卖配送的第三天，只是还未上线接单，便选择了胆怯。
在好多人眼里，外卖骑手是一群抗争者。她们和时间争分夺秒，与极端天气斗争，有时甚至无视交通规则，和死神赛跑。
今年8月，一位北京的外卖骑手因台风天送餐，在南宁路一处工业园区停车场触电意外丧生，而多个警察监控记录着外卖骑手因逆行、闯红灯而引起的交通车祸。
不久前，《人物》杂志的文章《外卖骑手，困在系统里》刷爆同学圈，文少将外卖骑手的行为定义为算法下的产物。
按照艺恩咨询数据显示，截止2020年第二季度，美团和饿了么两家平台已夺得了外卖市场近95%市场份额，双头垄断格局渐趋产生。
《IT晨报》两位记者分别在美团众包、饿了么蜂鸟众包平台注册，体验外卖骑手的送餐经历，企图找寻一种突破系统禁锢的方式。
在与多位外卖骑手、商家接触后，记者发觉，在这片被垄断的市场中，她们其实并不作声，却在缄默中用自己的方法“抗争”，就像《黑客帝国》中的尼奥，成为一名反叛者，并企图在系统和算法中寻求一条迂回之路。
有人涌向，有人退场，骑手们想要找到自己的话语权。
外卖骑手（记者）的三天倒计时
被卷入恐惧旋涡的记者虽然早已忘了自己是在体验专访
奔跑，模糊......蹒跚，摇动......
这其实不是一个合格的视频
却是一次真实的体验
01
新人：记者=饿了么、美团外卖骑手
恐惧感共振
当骑手闯红灯，我们甚至想随大流
这是一次与时间的对决，紧张程度不亚于列车临开前你刚检票，机场登机口正式关掉时你还在50米外，红灯将在5秒后亮起你才走上斑马线……
人们总希望捉住最后的机会博一把。此次体验中，记者也是，尤其听到别人向前冲时。这是一种恐惧感的共振。
9月14日早上11:43,在蜂鸟众包App上，点击“抢单”的那一刻，记者甚至还没来得及做好打算，弄成“风一样的男子”。
取货处不远，离报社只有300多米，此时正值晚餐高峰，取餐点人声嘈杂，窄小的店铺旁边围了八九名外卖骑手。排在记者后面的还有12单。
恐惧有时侯会传染。
“100号还要多久？你能不能把100号先帮我弄一下？时间太长，你就取消吧！我不要了！”一位骑手迫近店家，反复追问。哄闹声中，骑手们声调飞快，有意撕开嗓门让店家听到。那一刻，记者觉得手在发抖，不晓得还要等多久。
“蜂鸟众包来新单了”，手机里的饿了么App不时传出新订单提示声，本该轻柔的女声显得清脆，心中隐约发毛。
总算，恐惧情绪破发，记者也开始学着催促：“74号！74号好了没？”最后一个字拖上长音。
未能净心，虽然每1秒都过得漫长。虽然等待商铺出货不过10多分钟，但在那哄闹的环境中，就像渡过半个小时。
下午12点，记者拿到了外卖。这儿还有个小插曲，因为饿了么平台在取货后须要输入订单后四位验证，但作为一名“萌新”，记者在小票中找不到订单号，不得不求救于门口的外卖小哥，2分钟后，操作完成，记者几乎一路小跑赶往小电骡。
此时离订单规定的（最后期限）只剩下27分钟，距配送点还有2.3公里，要经过10个红绿灯，倘若根据每位红绿灯逗留一分钟算，记者还有17分钟。
其中还要乘以问路、上楼，留给记者的时间其实并不宽裕。能完成这一单吗？
记者曾以为取餐其实是一单中最紧张的一环，但在徒步过程中，你会发觉，系统提示音不时响起，虽然在耳际不停催促你一路狂奔。饿了么这么，美团也是。
电池车停在一个十字路口，旁边红灯，侧面却无车经过，身边的骑手们开始焦躁。一位骑手率先迈过红灯，其他骑面相继随大流，有这么一刻，记者脑中闪念“走！”，但最终选择了违背交规。
抵达送餐地点，停好电池车，学着外卖骑手一路小跑，寻问保安师父找到正确楼层。12:18，这一单外卖总算送到用户手中，比平台设定时间早了9分钟。
点击确认送达，记者赚了6.9元，除以接单前总额的3元保险费，实际到手3.9元。
记者至今仍在反省，下一次接单时是否还能愈发淡定，当系统不断提示时，可以选择静音，当一群人涌在店面前，可以选择出去喘一口气。只是在哪个恐惧共振的场合新手送外卖最快办法，脑部早已处于空白，剩下的只有随大流和随大流，成为一名乌合之众。
下雨悖论
接单完不成，拒单没新单
9月14日16：19，北京雷雨渐停。其实是由于极端天气，骑手人力不足，平台和店家纷纷给出了天气补助和红包鼓励。页面显示，完成一笔14公里的订单，美团众包骑手可以攫取30.3元。
美团骑手分两种，专送和众包。后者是固定接单，归属于某个美团站点，前者可随便上线，有空就接，记者是前者。
上线后，还没来得及动手抢单，任务手动将至。记者需先去一公里外发放外卖，再配送至2公里处的某新村。但系统给出的时间只有36分钟。
对于不熟悉北京公路的记者而言，这是第一重考验。
更大的难点在于，美团系统同时接单最小值为2单（饿了么可以只接1单）。这意味着，在完成第一单时，美团系统会分配其他新任务，以最大化借助骑手资源。你可以选择取消，但系统只给你45秒的时间拒绝。假如错过拒绝期，只能硬着头皮上。
这一设置能让老鸟接到更多订单，但对菜鸟并不友好。本该熟悉配送环节的菜鸟们不得不一心二用。假如配送超时，菜鸟们还要面对被扣款3元的命运，而通常情况下，短距离配送一单的收入不过四五元。
初次尝试，记者决定只送一单，将手机音量开到最大，时刻紧抓新订单提示，这并不容易。
十字路口，人来人往，桥面上摆放着多个减速带，电池车行驶平缓，穿过马路并不顺利。绿灯将在五六秒后熄灭，此时新分配的订单却涌向了。在马路中央停车掏手机吗？其实不行，只能随着人流平缓前行，直到找到停靠点。
手指急速划开App，最后3秒取消新订单。
记者倍感幸好。新订单的取货点并不顺路，此时距离第一单配送时间只剩下20分钟，很可能因超时而扣钱。假如送完第一单后再取货，会大大挤压了第二单的配送。
美团App的地图并不确切，单问路便花费了5分钟，订单送达，比预计快了9分钟。
但在连续取消两单后，半个小时内，记者没有看到“来订单了”的提醒声。主动取消订单会遭到惩罚，系统会限制派单任务。骑手接单分为派单和抢单两种，当后者被限制，前者拼不过老鸟，菜鸟三天能攫取的生活费有限。
其实也有骑手选择转单，假如5分钟内附近骑手没有响应，这一单仍未能拒绝。因此你付出的代价是，花费更多时间。
在美团众包骑手社区中，有多位骑手发贴表示疑惑。拒绝，意味着无单可接；接收，面临超时惩罚。这个悖论每个菜鸟就会碰到，但答案仍无踪迹。
由于害怕同时跑两单的焦虑感，记者选择了下线，试图挣开拒单难题。
不同于记者只抱着体验态度，更多新人不得不服从系统的设置。面对生活压力，她们只能选择这份低门槛、较高收入的工作。
月入过万，要完成这一目标不容易，她们须要争分夺秒，尽可能多地接单。
那三天夜里6点，记者点开了北京骑手排名榜，排行第一的骑手送出了91单，很难想像在风雨中配送，那位骑手会经历哪些。
02
老鸟：算法监牢下的另一面
绕开平台
和用户“私了”，
效率重压下喘一口气
记者的经历在好多老骑手看来都是平时。虽然受送达时间约束，平台算法管控，但系统并不是密不漏风的监牢。“系统虽然是死的。”美团骑手杨杰（化名）告诉《IT晨报》记者。
入行时，杨杰战战兢兢，最怕被投诉和差评。有一次，晚上12:30,徒步途中杨杰接到用户电话。对方很困惑，明明平台显示订单早已送达，但尚未看见外卖。原先杨杰将外卖送错了楼。
那种黑夜，杨杰很郁闷，回头意义不大，手上还有一单要送，他只能向用户致歉，声音中带着哭腔。
杨杰加了对方的微信，祈求对方不要点差评，并汇款30多元补偿用户遗失的披萨。对方选择宽恕他。
现在，忙中出错一直难免，杨杰学会了“危机公关”。第一时间加微信、支付宝汇款，为了让用户不在App上点击申请退票。由于假如用户点击那一步，会造成餐损扣款，他会吃罚单。
这是系统难以测量的一面。
美团针对骑手提前点击送达会罚金50元。但骑手基本会和用户打电话沟通，表示自己早已在新村楼下，寻问用户能够同意提早点击送达。大部份用户还是宽恕的。
一位饿了么骑手告诉《IT晨报》记者，有时遇见好说话的用户，他会恳求将外卖置于扶梯里，让用户到楼下扶梯自取。这能为他省去上下楼的时间，便捷配送其他单。虽然他晓得，这种做法有时侯会导致用户不便。
骑手社区中，有老鸟分享经验，当遇见取餐点出货慢时，可以先点击抵达，随即赶往其他出餐快的取餐点再返回，最大化借助等餐时间。
骑手们企图用迂回战术绕过系统监管，以求在时间、效率重压下喘一口气。
反抗算法
蹲点一口气接12单，只为冲奖励
成熟的骑手们正适应着系统算法，找寻获利好间。
9月15日，又是一个雷雨天。没有急忙出入的身影，一家专做外卖的熊猫星厨旁边，近20名外卖骑手淡定地握着手机。大多数人的屏幕显示抢单页面。
饿了么骑手王浩（化名）便是其中一员，他专攻这一区的外卖摊位，打算在这儿集齐7个订单后，选择自己熟悉的路线，以最快速度完成所有订单。
这是老鸟们摸索下来的求生之道。“七八单一趟不算狠的，明天我见有人一口气送了12单。”王浩说。
平台依照外卖骑手每晚配送单量提供奖励。以美团众包为例，当日0:00至8:00派送7单、10单、16单，北京骑手可分别获得9元、18元、28元奖励；10:00至14:00分别完成3单、6单、12单可获3元、10元和23元奖励。
饿了么蜂鸟众包北京骑手在晚间7：00至10:30分别配送10单、14单、18单可分别获得26元、48元、90元奖励。
那三天李徽（化名）的运气不算好，抢单半个多小时，他还在等北京动车站方向的订单。他熟悉以“熊猫星厨”为圆心，方圆4公里的路线。这样的操作有时侯也会和预期出现误差，有的订单可能还没出现在页面中，就被手速快的同行夺走。
但他晓得，身处离取餐点更近的地方，意味着合适的订单可能会被系统优先派送至他手中。
中国社会科大学新闻与传播研究所助理研究员孙萍告诉《IT晨报》记者，虽然在平台和外卖骑手的关系中，前者的话语权不强，但她们早已在送餐过程中逐步摸索到一套对抗算法“规训”的策略。
每位成熟的外卖骑手都是一个活地图，比起系统规划的路线，她们会根据自己的经验，晓得那里可以抄近道、哪些地方不用等红灯。“这也是逆算法的一种表现。”孙萍说。
“被系统支配的人是活的。”孙萍觉得，有时外卖骑手也会由于手里暴增的单子来不及派送而着急，她们会私下跟其他同行自行分配单量，协商配送，诸这么类的小方法都是外卖骑手与系统进行的反抗。
小小的反抗，为了争取最大化的利益。
03
店家：监牢中的局外人
40分钟“底线”
台风天，在200个退单中挑排骨
当店家出餐过慢时，外卖骑手喧哗着让店家取消订单。这是她们最安全的选择。在平台系统中，店家是被保护得较好的一方。
多位店家表示，在和用户沟通后取消订单，并不会遭到系统任何惩罚，由于数以万计的店家是各大外卖平台的立命之本。
不过，外卖平台的骑手外包团队，还是会重点关注片区里单量大但出餐慢的商家，沟通提升出餐率。“甚至有的片长会进行驻店指导，推动出餐速率。”孙萍说。
面对外卖平台，店家们同样情绪复杂，她们参杂在平台和骑手的关系中。
9月15日下午10点30分，外卖系统里的可爱女声第一次响起，某麻辣香锅店长高男（化名）身体不自觉晃动了一下。他将面临持续三小时的战斗。
15分钟内，二三十个订单涌向，煮汤、装盒、打包，短短几个步骤一气呵成，平均每晚300单正一步步推动店员提高操作速率。
从接单到打包完成，必须控制在5分钟内，熟练工甚至会更短。若果出现“爆单”的情况，窄窄的走廊会有近10名外卖骑手在催单。
“焦躁”是外卖高峰时段，店家和骑手共同的情绪。为了安心渡过高峰期，高男要求店里的职工尽量10点后不要吃饭，“最忙的时侯，倘若有一个人中途离开几分钟，整个团队就会手忙脚乱”。
“无人接单”是高男最害怕的事，15分钟是一道蓝色警戒线，假如骑手没接单，高男必须作出妥协——给小费。
他看懂了平台逻辑，好多时侯三方互相制制约，“如果骑手不耐劳，我们还是太强势的话，损失可不止一两元钱小费，而是整个订单。”
台风天是外卖业的疯狂时刻，订单十足，但恶劣天气放大了送餐风险和骑手不够的情况。“加小费都不行，有的店家甚至把小费提升到5元，但收效甚佳。”高男说。
40分钟是外卖系统给店家的最后时限，假如仍然无人接单，订单会被手动取消、退单。此时，假如店家早已出餐，就要消耗一份外卖的成本。
今年利奇马台风袭来时，高男的外卖店面被退掉了40份订单，而对门的麻辣烫被退了200多单。以前拥挤的卧室中，麻辣烫店家没有等来一路小跑的外卖骑手，他不得不从已做好的外卖上将丸子挑下来再度借助。
为何不等骑手接单后再出餐？高男并非没有考虑过该方案，但当四五十份单量涌进系统时，他根本没有时间测算哪笔订单不会被接。这是一个随机风波。
“接单后再动工，不太切合实际，倘若不按正常速率出餐，骑手会不耐烦的。”商家懂得骑手的性子，等待时间越长，排队取餐的骑手越多，店面的气氛就越紧张，也会影响她们出餐的速率。
她们也须要照料骑手的情绪。
高佣金下的挣扎
疫情期间“趁火打劫”，二选一重现
虽然地位低于外卖骑手，但店家们仍然认为外卖平台态渡过于强势。高佣金便是例证。
广州的朱老总主做寿司堂食，只有10%的订单用于外卖配送，每完成一笔外卖订单，平台会抽取17个点的佣金。
高男的店面只做外卖配送，外卖平台的话语权更高，抽佣达20%，几乎是近日行业的天花板。
仍然以来，外卖平台佣金下降导致社会的广泛关注，也有商户由于无法承受平台佣金而离场。
《IT晨报》此前报导，有店家表示，因平台佣金下降无法挣钱，但退出平台意味着丧失一批顾客。硬着头皮干不挣钱的生意，成为不少商家的痛。
记者了解到，美团外卖、饿了么的佣金在部份地区早已高达15%-21%。
佣金之痛在疫情期间更为显著。堂食被禁，生意下降，店家本步履维艰，但外卖平台却提升了抽佣费率。据《科技金融晨报》报道，明年4月份饿了么单方面将费率从18%调升至27%。
虽然在舆论狂潮下，平台同意降佣、返佣，但并不能直接提现，只能转化为店家的营销推广费用。
面对强势的平台，店家也很无奈。去年7月份，美团、饿了么二选一之争再次上演，部份店家由于不愿站队而被强行下线，而站队虽然能减少佣金，却未能获得另一方平台的客源。
无论从那个角度看，平台依然牢牢掌控话语权，是获利方。
不久前，美团发布去年年报，第二季度餐饮外卖业务收入环比下降13.2%至145万元，经营收益率从一季度的-0.7%提高至8.6%。
美团在财报中表示，在配送端通过进一步建立智能调度系统算法和优化网路营运能力，提高配送效力。据悉，全省各地重组运力及有利天气条件，令美团较上一季度降低配送骑手支付季节性奖励金额，因而实现对单笔订单配送成本控制。
去年上半年，美团骑手半年增速达87%至295.2千人，但费用总额环比下降只有8.7%，虽然暗示骑手赚的钱越来越少。
平台亮眼数字背后，是骑手、商家的挣扎。
9月14日下午6时，那辆绿色的电池车被停放在雨棚中。随后两位记者再未去送外卖。体验一日后，两人都逃出了这个“月入过万”的行业和被系统支配的恐惧感。
但仍然有人试探这个被双大鳄垄断的市场，有人摸索对抗系统算法的经验，也有人默默退场。
04
记者札记
被困守在另一个“系统”中的
美团、饿了么
疫情期间，外卖平台的价值开始显现。堂食被禁，“无接触配送”在保证疫情防治的前提下，令餐饮行业见到复苏希望。
方正期货觉得，外卖作为餐饮业新基建，肩负着稳就业的使命和扩大酒店服务范围的功效。
去年2月，人社部将“网约配送员”纳入国家职业分类目录，“外卖小哥”有了新职业名称。这彰显出国家对这一行业的认可。
只是，当市场被美团、饿了么牢牢把控，逐利之下，二者都走偏了。
平台怎么看待骑手？假如答案是系统控制下的苦力，这不难解释现今外卖小哥逆行、闯红灯、极限挑战等送餐动作的来历。
当唤起社会舆论时，美团和饿了么分别给出外卖骑手8分钟、5分钟的弹性时间，但将问题矛头指向了用户端。
用户不愿“背这个锅”。诞生之初，两大平台为了角逐市场，通过不断减短配送时间提高用户感知度和粘性。二者竞争带来的弊端，只能由弱势的骑手默默承受。
更亮眼的数据，更好听的资本故事，对“第一”的永远追逐，同样是困守美团和饿了么的“系统”。
假如说给骑手时间上的包容是两大平台对舆论的示好，她们更须要反省的是，怎么让骑手更安全地配送。相信大部份用户乐意等待的是一份完好无损的外卖，而非疾驰以后的洒汤洒水。
目前，美团骑手总量达399千人，但在光鲜新职业Title下，专职外卖骑手一直未能获得四险一金。在2019年社会责任报告中，美团并未提到有多少骑手参保。
这须要两大平台思索和解决。
另一方面，虽然两大平台早已垄断了市场，但尚未收敛逐利的野望，当二者抢占市场话语权，互相竞争时，不难理解二者无视餐饮行业困局提高佣金，逼店家二选一站队等行为背后的逻辑。
美团和饿了么真正须要注重的，是企业的人文关爱和社会责任，是对数百万骑手的尊重。
作者／IT晨报记者孙鹏飞李丹琦徐晓倩
编辑／挨踢妹
排版／黄建
图片视频／冯诚杰、东方IC
来源／《IT晨报》公众号
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
